Каждое лето, в середине июля, десятки тысяч фанатов съезжаются на Нюрбургринг — гоночное кольцо, затерявшееся среди холмов на севере Германии (только не путайте Нюрбург с Нюрнбергом: это два разных места!). Здесь уже 20 лет подряд проводится Truck Grand Prix — один из этапов европейского чемпионата по кольцевым гонкам грузовиков (трак-рейсингу). Но сами гонки — лишь повод для огромного праздника. Потому что в эти дни Нюрбургринг становится этаким «парком культуры и отдыха» дальнобойщиков — с разукрашенными тягачами, аттракционами, морем пива… Мы побывали там.

ДВЕСТИ ТЫСЯЧ ЗРИТЕЛЕЙ

«Прьивет, как дьела?» — дергает меня за рукав незнакомая девушка, услыхав в толпе, как мы с коллегой разговариваем по-русски. Я удивленно оборачиваюсь: «Ты откуда? Из Польши? Из Чехии?» Та смеется: нет, немка, просто знаю пару русских слов…

Через пять минут удивляться приходится уже коллеге. Он стоит у одного из бесчисленных лотков со всякой всячиной (майки, модельки, ремни, индейские феньки, китайские часы за десять евро вместе с галстуком, запонками и авторучкой) — и выбирает шляпу: в таких ходит добрая половина зрителей.

Продавец глядит на него и выдает на чистейшем русском: «Если возьмете, скину пару евро». А затем поясняет: «Я Юра, из Львова, живу здесь уже пятнадцать лет». Чудеса!

В дни гонок грузовиков Нюрбургринг напоминает маленький Вавилон: сюда стекаются дальнобойщики и фанаты со всей Германии. Кто на собственном автопоезде, кто на легковушке с прицепом-кемпером, кто «пешком и с рюкзаком».

В этом году гонки посетили 179 тысяч человек! А если прибавить сюда самих спортсменов и всевозможный обслуживающий персонал — все двести тысяч наберется.

И потому Truck Grand Prix — невероятно прибыльное мероприятие. Правда, стоянки здесь бесплатные (что, согласитесь, удивительно), но билет на уик-энд стоит от 40 до 60 евро, а стаканчик кока-колы в местном ларьке — 2,5 евро плюс один евро за сам стакан. Умножьте-ка на количество зрителей…

А вечером, во время концерта на открытом воздухе, охрана строго проверяет входящих на предмет «приносного» пива: все доходы должны идти в кассу устроителей!

Немецкие фанаты грузовиков выглядят весьма колоритно

У торговых палаток — не протолкнуться

Эти ребята приехали сюда на автопоезде. И спят прямо в полуприцепе-самосвале

Гуляй, аккуратная немецкая душа: на огромном стадионе, который отведен под дальнобойный паркинг и открытую сцену, можно вволю поорать песни, размахивая флагом, врубить «музон» на полную громкость, напиться пива, посмотреть концерт и роскошный салют — а потом упасть в травку и мирно заснуть в тени грузовиков.

Но при этом никто не скандалит, а в округе — ни одного полицейского. Видимо, привычка к порядку у немцев в крови — даже если кровь изрядно разбавлена алкоголем.

Забавно, что в воскресенье гонки начинаются лишь около часу дня: после субботней гулянки все долго приходят в себя. Механик команды Castrol, с которым я хотел поговорить, дышал крепким перегаром, водитель музейного Бюссинга с трудом держался на ногах…

Дух свободы и Дикого Запада царит в эти дни над Нюрбургрингом. Ведь Европа — маленькая и тесная, а потому местные дальнобойщики мечтают о необъятных американских просторах.

Отсюда — и расписные «траки», и типичная униформа фанатов: шляпа с меховым хвостом, кожаная жилетка, сапоги. А для желающих — еще и патронташ на поясе. Прямо как у ковбоев.

Интересно, что в самой Америке у дальнобойщиков не популярны ни роспись на грузовиках, ни ковбойская одежда. Да и подобных фестивалей нет: даже шоу самых красивых тягачей там выглядит строго и чинно. Это объясняется просто: американцам не надо играть в свободу. Она их окружает!

В перерывах между заездами публику веселят шоу-мобили — в том числе «летающая тарелка» (слева и в центре) и «двуспальная кровать с мотором» (справа)

ВСЕ БЫЛО НЕ ТАК ДАВНО, НО…

И вот я вместе с другими фоторепортерами стою на обочине 3,5-километрового гоночного кольца за ограждением из старых шин. Мы ждем начала соревнований.

«Как дела с трак-рейсингом в России?» — ради приличия интересуется ветеран гонок голландец Оскар Хоогендорн, увешанный телеобъективами с ног до головы.

«А никак», — отвечаю я. Потому что последний раз российский флаг поднимался над Нюрбургрингом, дай Бог памяти, в 1999 году.

Тогда на арендованном финском Sisu свои силы пробовал Игорь Коновалов с раменского автопредприятия RTE, что под Москвой. Все, как обычно, уперлось в нехватку денег: у команды не было даже специального шампуня, чтобы помыть машину (не говоря уж о запчастях)…

А 12 лет назад, когда я первый раз попал на гонки грузовиков, здесь выступал наш ярко-желтый ЗИЛ. Помнится, фамилия гонщика была Маркин, а тренера — Сабуров. Кстати, недавно я встретил бывшего руководителя той команды — Константина Лебедева. Костя, как и многие его коллеги, давно ушел с завода.

Тот же Хоогендорн припомнил и дебют украинского КрАЗа в начале девяностых. «На нем стоял двигатель от танка! Этот мотор никак не мог завестись. А потом ка-ак фукнул маслом — прямо на жилой трейлер немцев, стоящий рядом. То-то было радости — масло отскребать со стенок…»

В общем, отличились тогда кразовцы. И фотография их дымящего аппарата еще долго украшала официальный справочник гонок — в качестве иллюстрации к правилу «Черный выхлоп запрещен!»

БЕГ ПО КРУГУ

Мне давно знаком этот ритуал: сначала все тягачи, порыкивая форсированными моторами — как бы пробуя мускулы, — чинно проезжают один круг вслед за пейс-каром, легковушкой, которая идет впереди. А потом легковушка уходит в сторону — и тягачи срываются с места в карьер как обезумевшие.

Их еще не видно, а сердце колотится: сейчас, вот-вот… Идут! С диким грохотом из-за поворота вылетает кавалькада из двух с лишним десятков разномастных тягачей. Максимальная скорость на прямике — 160! Визг шин, две машины сцепляются крыльями, летят куски стеклопластиковых бамперов.

Я жму, не отпуская, кнопку камеры в скоростном режиме — но последних тягачей уже практически не видно из-за сизой пелены: над кольцом повисает стойкий запах выхлопа и паленой резины.

В субботу — квалификация (9 кругов) и гонка Кубка (13 кругов), не считая прогревочных заездов и тренировок на время. В воскресенье — то же самое. Нагрузка на двигатели и тормоза — дичайшая! А потому я не удивился, увидев позже в одном из боксов тормозной диск, лопнувший пополам...

«ПРОФИ» И «ЛЮБИТЕЛИ»

Так эти гонки выглядели всегда; так они выглядят и сейчас. За одним исключением: прежде классов было два — Super Race (так называемые «супера», тягачи-прототипы) и Race («любительские» машины, максимально приближенные к серийным).

В последние годы «суперов» становилось все меньше и меньше: из гонок одна за другой ушли все заводские команды. А вместе с ними — и генеральные спонсоры: Continental (шины) и ZF (коробки передач).

В общем, класс Super Race окончательно приказал долго жить. Впрочем, нет худа без добра: единственный оставшийся класс Race теперь не такой уж и «любительский»!

За спинами нескольких гонщиков стоит MAN, на комбинезоне чешского пилота Войтишека вышита большущая надпись «Renault Trucks» (марку его тягача вы уже угадали). А чешская команда Buggyra сумела договориться с американцами: три их новых тягача построены на базе носатых машин Freightliner.

Конечно, бюджеты у команд не те, что прежде, и после заезда уже никто не меняет неисправные двигатели целиком (экие пустяки: один вынул краном-манипулятором, другой поставил!). Но видно, что «основные» пилоты не жалеют машины: значит, денег и запчастей у них хватает. А потому и гонки выглядят эффектно.

МЕРСЕДЕСОВСКИЕ СНЫ

Ожидалось, что на нынешнем Нюрбургринге о себе вновь в полный голос заявит Mercedes — но этого не произошло. Впрочем, мерседесовцы все же подготовили сюрприз.

Около одной из трибун стояла шеренга тягачей Actros (не гоночных, обычных), и из кабины каждого раздавался усиленный динамиками затейливый храп. Оказалось, это реклама пружинных матрасов, которыми оборудован Actros!

Одновременно зрителям раздавали плакаты с живописным изображением «снов мерседесовского водителя». Изображение это достойно отдельного описания: Actros несется по океану; рядом с ним выныривают дельфины и пышногрудая русалка (причем с кофейником в руке). А сам дальнобойщик в это время сидит в шляпе и с гитарой на острове, под пальмой, с которой свисают — как вы думаете, что? — жирные сосиски и сардельки. Бред, конечно, занятный, но к гонкам никакого отношения не имеющий.

Впрочем, судя по тому, как горячий немецкий парень Йохан Ханн на тягаче Mercedes Axor сцепляется с соперниками (только куски пластиковой обшивки летят!), его спонсор, подразделение «Оригинальные запчасти Mercedes-Benz», этих самых запчастей не жалеет…

Йохан Ханн свою машину не жалеет. Ведь его главный спонсор — «Оригинальные запчасти Mercedes-Benz»!

СКРОМНЫЕ ГЕРОИ ТРАК-РЕЙСИНГА

Конечно, трак-рейсинг — это не Формула-1 и не ралли Париж—Дакар. Имена здешних пилотов известны в основном фанатам, а сами гонщики в большинстве своем — немолодые уже профессионалы-транспортники. В их биографиях постоянно встречаются слова «транспортный предприниматель».

Одни торгуют грузовиками, другие содержат сервисные станции или занимаются дальнобойными перевозками. Любимец немецкой публики Герд Кербер владеет тюнинговой фирмой, которая делает спойлеры и «спальники», а в былые годы здесь даже собирались малыми сериями капотные тягачи Phoеnix (см. статью «Редкая птица Феникс» в этом же выпуске).

Кстати, пара таких машин до сих пор участвует в гонках, но сам Кербер давно ездит на более «продвинутой» технике: сейчас он пилотирует капотный Freightliner команды Buggyra.

На этот раз Кербер выиграл воскресную гонку Кубка. Но настоящая слава досталась другому немцу — хозяину парка «грузовых» эвакуаторов по фамилии Ленц. Еще в субботу его отстранили от гонок — из-за того, что на передней оси его тягача IVECO Stralis стояли восстановленные шины (это запрещено правилами).

Но Ленц не растерялся: он принял участие во «внезачетных гонках» (о них — чуть позже) — и пришел первым. Видели бы вы, как ликующий Ленц крутил свой тягач перед трибунами после финиша! А потом, после награждения, Ленца окружила толпа поклонников, и тот, чрезвычайно гордый собой, начал фотографироваться в их окружении.

Тем и хорош трак-рейсинг, что в нем царит демократия: любой может подойти к пилоту, пожать руку, сфотографироваться в обнимку. И никто не скажет: «Ну-ка брысь за ограждение!»

ОДИНОКИЕ «ПОЧТАЛЬОНЫ»

Deutsche Post — Немецкая почта, которой принадлежит одноименная команда, — пригласила на кольцо целую толпу менеджеров-почтовиков. Бизнесмены восторженно толпились около двух гоночных тягачей команды: там действительно есть на что посмотреть!

Эти тягачи, построенные на базе бразильской модели Volkswagen Titan, разительно отличаются от остальных. На них стоят сверхмощные 1300-сильные двигатели MAN, автоматические КПП ZF, пружинная передняя подвеска...

Вот только толку от всего этого — чуть. Ведь категория Super Race, в которой прежде участвовали подобные прототипы, уже упразднена, и потому обе машины выступают вне зачета. И то — если разрешат организаторы.

Улучив минутку, я пробился к одному из гонщиков, старому знакомому Маркусу

Оестрайху (он долгие годы выступал за Mer-cedes).

— Что происходит с классом Super Race?

— Ликвидирован.

— И каковы твои перспективы?

— Понятия не имею.

— Но ты выступаешь?

— Да. В 15.30…

И действительно, в полчетвертого состоялось нечто вроде утешительных гонок на кубок местной организации ADAC. Сначала на кольцо отдельно выпустили обоих «почтальонов», а за ними, с отрывом — «разных прочих шведов», которые не участвуют в основных соревнованиях. Тут были старые Sisu, древние американские и английские тягачи, марку которых зачастую установить уже невозможно… И оранжевый IVECO Ленца, о котором мы уже рассказали выше.

Альтернативы у «почтальонов» не было: за неимением иных соперников один (разумеется, более опытный) выиграл у другого. Затем оба уныло встали на пьедестал почета — и, хотя Оестрайх старательно поливал фоторепортеров шампанским, глаза его оставались грустными.

***

На следующий день, не дожидаясь окончания гонок, я уехал в аэропорт: путь от Нюрбургринга до Франкфурта неблизкий — даже на шустрой легковушке Opel Corsa (кстати, ее аренда у прокатной фирмы Avis обошлась редакции в 146 евро за три дня плюс 37 евро за полный бак бензина).

Большой праздник остался позади — за туманными горами, которые окружают кольцо. Жаль только, что мы на этом празднике чужие. Да и к журналистам из России здесь относятся, прямо скажем, без особого восторга. Если бы не дружеская помощь одного из менеджеров — не видать бы вам этого репортажа!

И еще. Когда я много лет назад впервые попал на подобное шоу, то был совершенно очарован увиденным. И даже мечтал о чем-то подобном в нашей стране.

А теперь понимаю: все это — не для русской души. И не потому, что наши зрители могут напиться и передраться. Просто мы — другие. Мы слушаем не развеселое кантри, а радио Шансон, ездим не на вылизанных Мерседесах, а на чумазых КамАЗах. И «дальний бой» для нас, в отличие от немцев, — тяжелая и неблагодарная работа…

P.S. Недавно в редакции раздался звонок из транспортной компании Совавто-Санкт-Петербург: питерцы сообщили, что передают два старых гоночных МАЗа, хранящихся у них, в Москву, Ассоциации международных автоперевозчиков (АСМАП). Восстановленные машины будут принимать участие в различных шоу: выступать в настоящих гонках им, разумеется, уже не под силу.