«Что за название у статьи?» — наверняка удивятся читатели. На самом деле все просто: в немецком местечке Виссенбах, что неподалеку от Кельна, жил некий Мандербах. И в свое время он основал одноименную фирму, которая построила лишь около 600 небольших грузовичков и фургончиков. Перед вами — чудом сохранившийся экземпляр этой практически неизвестной марки.

Правда, машина на наших фотографиях похожа на старенький «четырехсотый» Москвич-фургон? (Такая, тщательно отреставрированная, машина хранится в Музее экипажей и автомобилей Авторевю, и о ней мы подробно рассказывали в АР №15, 2002.) Однако фургончик, о котором пойдет речь, никакого отношения к Москвичу — и его прародителю, автомобилю Opel Kadett — не имеет. Да и разница в габаритах налицо: Москвич явно меньше. Что же перед нами за автомобиль?

Это — Manderbach, получивший название по фамилии основателя небольшой и давно позабытой фирмы. Фирма была основана Луи Мандербахом еще в 1899 году — и вплоть до 1928 года здесь выпускались исключительно конные повозки.

А затем герр Мандербах решил сменить лошадиную тягу на «пламенный мотор» — и начал отверточную сборку транспортных средств марки Framo.

Именно «транспортных средств», а не автомобилей! Потому что вначале завод Framo (а вместе с ним и герр Мандербах) выпускал забавные трехколесные грузовички и фургончики — что-то наподобие нашего мотороллера Муравей. Собственно, они и считались «грузовыми мотоциклами»: для управления ими было достаточно мотоциклетных прав, а двигатель был двухтактным, одноцилиндровым, марки DKW.

В 1933 году эти «трехоски» получили закрытую кабину; годом позже начался выпуск уже четырехколесных фургончиков. А самым популярным стал Framo образца 1939 года с индексом V501: он экспортировался в Голландию, Венгрию, Чехословакию, далекую Индию… И даже в нашу страну!

Что интересно, здесь тоже стоял двухтактный мотор от мотоцикла (разве что более мощный, двухцилиндровый, 15-сильный). И электрооборудование было 6-вольтовым.

Так вот. В тридцатые годы герр Мандербах потихоньку собирал такие машинки — но, разумеется, ни о каком экспорте не помышлял. Чем фирма занималась во время войны — история умалчивает. Скорее всего, восстанавливала разбитые повозки и автомототехнику Вермахта…

В 1949 году Мандербах решил возобновить производство. Но вот беда: фирма Framo осталась «по другую сторону границы» — на территории, занятой советскими войсками!

И потому, взяв в качестве прототипа все тот же Framo V501, Мандербах создал собственную модель. Снаружи она выглядела почти так же, но «начинка» была несколько иной. Уже более серьезный, четырехцилиндровый мотор позаимствовали у легковушки Ford Taunus и объединили с трехступенчатой коробкой передач. Подвеска, как и у прародителя, осталась рессорной — причем спереди стояла единственная поперечная рессора.

На раму устанавливалась либо грузовая платформа, либо кузов-фургон на деревянном каркасе: он обшивался снаружи металлом, а внутри — фанерой. Днище набиралось из самых обычных досок («раз дощечка, два дощечка…»), а крыша, как и у нашего Москвича, обтягивалась дерматином.

Компактные автомобильчики быстро полюбились местным предпринимателям: зеленщики возили на них овощи, мясники — окорока, пекари — свежий хлеб.

Существовал даже «спецавтомобиль» для охотников — с походными койками и кухней. (Интересно, на кого охотились в то время в Германии? На оленей?)

Но вот беда: в том же 1949 году, когда началось производство машин, Луи Мандербах умер. Управление фабрикой перешло в руки Мандербаха-сына, но дела шли ни шатко ни валко: за семь лет фирма построила лишь 589 экземпляров. До наших времен дожили только два из них…

Фургончик, который вы видите на наших фотографиях, был построен в 1950 году для одной из пекарен. Но вскоре после покупки пекарня закрылась — и забытая машинка с пробегом всего 2850 км простояла в углу гаража аж до восьмидесятых годов.

Затем ее приобрел некий коллекционер, но у него Manderbach еще четверть века стоял мертвым грузом. И только в прошлом году уникальную машинку перекупил и как следует отреставрировал другой коллекционер — с чудесной фамилией Вестернхорсманн-Баххаузен (и тут «бах»!).

Судя по всему, уникум ездить не может: во всяком случае, на выставки автомобилей-ветеранов его возят на прицепе.

***

Что же касается фирмы Framo, то после войны она возобновила выпуск «прародителей Мандербаха» — грузовиков и фургонов V501 (возрожденная машина получила обозначение V901). Эта модель оказалась гораздо более успешной, чем Manderbach: всего, включая довоенные экземпляры, было выпущено свыше 30 тысяч автомобилей!

В 1954 году Framo был модернизирован и получил новое оформление передка.

Затем, на рубеже шестидесятых, фирма стала называться VEB Barkas-Wеrke, и на смену «носатому» Framo пришел круглобокий Barkas — тот самый, что оснащался мотором (опять же, двухтактным) от легковушки Wartburg и выпускался вплоть до самого развала ГДР. Последний Barkas сошел с конвейера 10 апреля 1991 года — и на этом история марки закончилась.

Правда, в 1993 году Barkas чуть было не возродился. И не где-нибудь, а в нашей стране! Немцы собирались передать оборудование Кировскому заводу в Санкт-Петербурге, причем питерские Баркасы предполагалось оснащать мотором от вазовской «шестерки». Но тот проект, как и многие другие, остался лишь на бумаге…