Сначала мне долго не давали австралийскую визу. Несмотря на официальное приглашение и то, что поездкой занималось турагентство, посольство требовало предоставить то тот, то другой документ.

Наконец, от меня потребовали бумагу, в которой было бы написано (по-английски, разумеется), где и с каким оружием я учился обращаться! Я честно написал: «Город Архангельск, воинская часть 6647, автомат Калашникова». Видимо, этот факт моей биографии окончательно добил австралийцев — и мне-таки выдали визу.

Только потом я узнал, что в Австралии переизбыток мужчин, и потому «лиц мужского пола» (особенно из подозрительных стран наподобие России) туда пускают весьма неохотно. Вот если бы я был женщиной — другое дело.

Затем я летел через пол-Земного шара, и, казалось, полет длился целую вечность. Открываю глаза — за иллюминатором темно. Засыпаю. Опять просыпаюсь. Все еще темно. Летим…

В Сингапуре, где наш Боинг приземлился на дозаправку, у меня зазвонил мобильник. «Я в Москву приехал! — радостно говорит приятель-«камазист». — Увидимся?» «Не могу, — отвечаю. — Я в Сингапуре…» А сам думаю, глядя на пальмы: куда меня занесло?

В таком, полубредовом, состоянии, я прибыл на австралийскую землю. Но перелеты на этом не закончились. Из Сиднея я полетел в Мельбурн, а уже оттуда — в Элис Спрингс, затерянный посреди пустынной Австралии (население — 20 тысяч человек, есть река, но usually dry, «обычно пересохшая»).

Дело в том, что рядом с этим городком — единственным в тех краях, — проходит «главная автострада Австралии», Стюарт Хайвей. Она идет с севера на юг, соединяя одно побережье с другим; и ее длина — 3781 километр.

Здесь-то и работают самые длинные автопоезда в мире. «А что, железной дороги в тех краях нет?» — наверняка спросите вы. Есть. Но, во-первых, она идет от южного побережья только до Элис Спрингс. Дальше, увы, рельсы не проложили.

А во-вторых… Взгляните на фотографию! Среди степи — одинокая колея. И при мне по ней не прошел ни один поезд.

А между прочим, вокруг есть еще масса безлюдных районов, где живут одинокие фермеры… В общем, в этих краях одна надежда — на road trains, «дорожные поезда».

И вот я наконец стою — с фотоаппаратом наготове — на пыльной обочине той самой автострады Стюарт Хайвей.

Я бы сказал даже, «стою как дурак». Потому что еще в Москве представлял, как по этому самому шоссе то и дело проносятся те самые автопоезда, заменяющие железнодорожные составы. Только успевай нажимать на спуск!

И что же? Прошло уже полчаса — а по пустынной трассе не прошло ни одного автопоезда. Как же так?!

Не хочется, конечно, разочаровывать любителей «грузовой» экзотики. Но придется. Потому что правда о самых длинных автопоездах в мире, которые работают в Австралии, весьма отличается от того, что обычно пишут в журналах и путеводителях.

Конечно, самые длинные автопоезда — те, что называются road train, «дорожный поезд», существуют. (Им и посвящена эта статья!)

Но встретить такие грузовики, даже прибыв в Австралию, не очень-то просто. Потому что на побережьях, где живет подавляющая часть населения (и куда прибывает большинство путешественников), основной вид автопоезда — «оne truck, one trailer». То есть «один тягач, один трейлер». В общем, как у нас или же в Европе.

А настоящим длинномерам — тем, что длиннее двадцати двух метров, — разрешено работать только в пустынных районах. И они составляют лишь 2% от общего числа автопоездов… В итоге каждый год здесь регистрируется лишь 100—250 новых road trains. Австралия сама по себе — страна малолюдная, и грузовиков в ней немного. А уж столь экзотических — и подавно!

Этот дальнобойщик только что прицепил к своему «составу» еще один трейлер — и вешает сзади таблички ROAD TRAIN

Обратите внимание: на среднем полуприцепе лежит… лодка. Неужели ее везут с одного побережья на другое?

Так выглядит автовоз по-австралийски

Мне подсказали: «Road trains проще всего встретить на заправке у выезда из города. Так что отправляйся туда».

Сама заправка Shell выглядит вполне обычно (что-то вроде московских комплексов BP, с магазинчиком, кафе и, разумеется, кондиционером). Но «паркинг» рядом с ней — это что-то!

Представьте себе немощеную площадку размерами этак… Метров триста на триста.

А что бы вы хотели? Ведь road train со своими тремя длиннющими полуприцепами должен не просто заехать сюда, но еще и спокойно развернуться, не мешая другим, таким же, автопоездам!

Правда, в основном площадка пустует: движение и так нечастое, а заправляться и попить кофе дальнобойщики заезжают еще реже. Только посредине площадки, отцепленные от составов, дожидаются своих хозяев несколько «фур».

Дело в том, что на Северной территории Австралии автопоездам разрешено работать с тремя полуприцепами.

А южнее того самого городка Элис Спрингс начинается зона, где разрешено таскать только по два трейлера. И максимальная длина там — «всего-то» 36 метров. (Конечно, возможны и исключения — но только при наличии специальных разрешений).

Потому-то иные дальнобойщики и отцепляют «лишние», уже разгруженные, трейлеры по пути с севера на юг. Никто их не тронет: в Австралии не воруют…

Так «успокаивают» коров электрошоком

Фу-у, чем это так пахнет от автопоезда? Только подойдя поближе, я понял: он везет коров. В трех трейлерах (да еще в два этажа) переминаются и тяжело вздыхают коровы, а продукты их жизнедеятельности стекают через щели прямо под колеса.

Я собрался было заговорить с водителем, но тот отмахнулся: «Не сейчас». Вытащил из кабины что-то вроде желтого жезла, вскарабкался на трейлер, держа этот «жезл» в зубах, и начал тыкать им в коров. Да это же электрошокер!

«Видишь, что приходится делать, — махнул рукой водитель, перебегая от одного прицепа к другому. — Если коров не успокаивать электрошоком время от времени, они могут разойтись и начать раскачивать прицепы…»

Позже я узнал: такой cattle train, «коровий поезд», перевозит до 160 коров — в зависимости от их размеров, конечно. Чтобы забрать их с пастбищ, дальнобойщикам приходится сворачивать с асфальтовых дорог и не один десяток (а иной раз и не одну сотню) километров ехать по укатанным «грунтовкам».

А размеры местных пастбищ просто поражают: например, только Warrawagine Cattle Station занимает 46000 (это не ошибка!) квадратных километров. При том, что площадь Голландии — 41500 квадратных километров…

Если вам попадется на глаза картинка, где изображен… Ну, например, бескапотный тягач Scania или, допустим, Mercedes, работающий австралийским «дорожным поездом», — не верьте.

То есть, конечно, такие экземпляры существуют. Однако они — исключение из правил. Потому что рынком road trains правят три марки: Kenworth (местного производства), Mack (тоже австралийский) и Western Star — на этот раз американский, «привозной». Справедливости ради надо заметить, что есть еще австралийские Volvo NH: они, как правило, работают с цистернами.

Все эти тягачи — капотные, как в Америке; но капоты здесь несколько короче (для меньшего радиуса поворота), а шасси — заметно усиленное.

Чистокровные «американцы», рассчитанные совсем на другие нагрузки (ведь полная масса автопоезда в США — всего 33 тонны!), просто не выживают в местных условиях. Говорят, несколько лет назад сюда завезли обычный американский экземпляр (это был обтекаемый Kenworth). Так он даже испытаний не смог пройти — развалился.

Кстати, даже сами тягачи здесь называются иначе, чем в Америке: не «truck» и уж тем более не «tractor» («трактор» в понимании австралийцев означает то же, что и в России). А prime mover — «первичный движитель».

Типичный «первичный движитель» выглядит так: все агрегаты (включая несинхронизированную КПП) — исключительно американские. Мощность двигателя — в районе 600 «лошадей». Шасси рассчитано на буксировку автопоездов массой до 115 тонн.

Да, чуть не забыл: здесь же левостороннее движение! И потому весь интерьер кабины «зеркально перевернут».

Между прочим, когда я решился сесть за руль такого «движителя» с двумя полуприцепами (правда, дело было на полигоне), и преспокойно вырулил с второстепенной дороги на главную, австралиец, сидевший рядом, отчаянно замахал руками: wrong side, wrong side! («Не та сторона»!) А что? Я же спокойно повернул на привычную правую сторону…

«В Австралии был. А кенгуру видел?» — спросите вы. Отвечаю: видел. Даже за плюшевое ушко потрепал в заповеднике. И знак «берегись кенгуру», который печатают во всех путеводителях, сфотографировал (хотя его пришлось поискать!).

Так вот. Это для нас, непросвещенных, есть «просто кенгуру». А на самом деле существует масса их разновидностей.

Самый крупный кенгуру (весом с человека, больше метра ростом и рыжий) называется red, «красный». Чуть поменьше — «серый». Еще поменьше — «воллоруу».

Совсем маленькие кенгуру называются «валлаби». Сидишь вечерком на открытом воздухе, ешь местные шашлыки, а из камней появляется парочка таких «валлаби». Сидят, смотрят. А подойдешь поближе — они чикдык-чикдык — и упрыгивают обратно. Только глаза из-за валунов блестят.

Один вид кенгуру даже живет на деревьях! Правда-правда. Хвост у них длиннее, чем сам зверек…

А знаете, почему решетки на носу джипов и грузовиков называют «кенгурятниками»? Сейчас расскажем.

«Большинство автомобилей в Австралии снабжены спереди стальными решетками на случай столкновения в темноте с кенгуру.

Такая защита исправно выполняет свою функцию, но — только при встрече с небольшими кенгуру, а также когда вам приходится прокладывать дорогу в городских пробках и разгонять пешеходов.

От крупных кенгуру, которые не отличаясь большим умом, замирают в полете прямо перед вашей мчащейся машиной, никакая решетка не спасет.

Любимая забава кенгуру — подпрыгнуть как раз тогда, когда вы уже почти сбили его. И тогда зверь влетает прямо к вам в салон через лобовое стекло задними лапами вперед…

А холеные остроносенькие спортивные автомобили после встречи с кенгуру выглядят всеобщим посмешищем. Ведь вместо того, чтобы оттолкнуть кенгуру, этот скошенный носик подбрасывает его вверх. Тогда — прощай, лобовое стекло, и прощай, крыша…»

(«Эти странные австралийцы»)

«Ну и как? Приходилось применять «кенгурятник» по назначению? — спрашиваю я у дальнобойщика-частника Алекса Маккейвна, который заехал на заправку, чтобы залить в баки своего «Вестерн Стара» тонну с лишним солярки.

Алекс (40 лет, из них 21 год за рулем, мама — ирландка) стоит перед тягачом, опираясь на тот самый «кенгурятник», сваренный из мощных труб и профилей. К тягачу прицеплены три трейлера, груженные 67 тоннами бытовой техники. (В Европе столько перевозят сразу три автопоезда!)

Алекс смешно разговаривает: перед каждой фразой произносит: «О-о-о!» «О-о! Конечно, приходится… Представляешь, что будет, если я на таком поезде попытаюсь затормозить перед кенгуру на скорости 110 км/ч?! Правда, потом, когда кенгуру уже сбит, все равно приходится останавливаться — но уже медленно. Дело в том, что у кенгуру длинные задние лапы, и, кувыркаясь под составом, он может зацепить тормозные шланги…»

М-да-а. Вот она, суровая реальность австралийских дорог. А Алекс продолжает рассказывать — о себе и своей работе.

«Я иду с юга на север, из Аделаиды в Дарвин (это, повторим, чуть больше 3000 километров). В день получается около 800 километров: то есть на путь туда и обратно уходит примерно неделя. Но если гнать — пять с половиной дней…»

«Гонят» здесь почти все дальнобойщики. Ведь контролировать их здесь некому! «Проверяет ли полиция? Да я за полторы тысячи километров ни одной полицейской машины не встретил!» — пожимает плечами Алекс. (Эх, нам бы так!)

Соответственно, и «режим труда» здесь никого не интересует. Теоретически, каждый водитель должен записывать время работы в Log Book — специальную книгу, примерно такую же, как в США. Но ее здесь называют Lie Book, «книга лжи». Поскольку никто не пишет правду. И Алекс обычно «гонит» по 18 часов в день…

«Сейчас вот дозаправиться надо, — Алекс показывает на четыре гигантских бака-бочонка по бокам «Вестерна». — Расход-то с полной нагрузкой — 87 литров на сотню! А в баки влезает всего 1400 литров…»

Между прочим, литр солярки здесь стоит 1 австралийский доллар за литр (в пересчете на наши деньги — примерно 20 рублей).

А вот цена тягачей местного производства, с нашей точки зрения, просто умопомрачительная. Western Star Алекса, в переводе на привычную нам, американскую валюту, стоит $204000. А за новый двигатель для него, 620-сильный Caterpillar, Алекс пять лет назад выложил $60000.

«Сколько я получаю? Сейчас посчитаю… О-о! За этот недельный рейс — туда и обратно — получится примерно 1200 американских долларов».

С точки зрения большинства наших водителей — сумма просто фантастическая.

«Слышишь?» — спросил меня коллега-итальянец, когда мы, уже вечером, прогуливались с ним по уснувшему городку. «Это дизель!»

И точно: издалека слышался могучий рокот. «Пойдем на звук; там должен быть road train!»

Мы шли через уснувшие кварталы больше километра. И увидели автопоезд-бензовоз жуткой длины, который сливал свое содержимое в подземные хранилища.

Австралийские бензовозы-длинномеры поражают: в их «бочки» влезает сразу сто тысяч литров, а то и больше. Причем один автопоезд может перевозить сразу несколько сортов топлива: «девяносто пятый», «девяносто восьмой» и еще солярку. Уму непостижимо.

Когда я улетал из Австралии, то зашел в магазинчик сувениров при аэропорте. И купил там три уменьшенные копии австралийских дорожных знаков: «Берегись кенгуру», «Осторожно, коалы» и «Берегись автопоездов road train». Теперь эти знаки висят в нашей редакции. Глядя на них, я вспоминаю страну, где работают самые необычные — и самые длинные — автопоезда в мире…

Треть поверхности континента — «степь да степь кругом» (которую все почему-то называют пустыней).

Население — всего-то 19,5 миллионов человек (две Москвы!). В самом крупном городе, Сиднее, живет 3,7 млн человек. А средняя плотность населения — лишь 2,5 человека на квадратный километр.

Язык… не угадали! Вовсе не австралийский, а английский. Потому что в свое время континент освоили англичане (большинство из которых, говорят, были ссыльными).

Движение — тоже «английское», левостороннее.

Валюта — доллар… Опять не угадали! Не американский, а местный — австралийский. Один австралийский доллар примерно равен 0,8 американского.

Аборигены… Бросьте. Нет тут никаких аборигенов. Точнее, есть, но они составляют лишь 2% от всего населения (переселенцев из бывшего СССР в Австралии и то больше!). А те, кого австралийцы преподносят доверчивым туристам как «настоящих аборигенов», часто оказываются просто размалеванными «бледнолицыми».

Грузовики… А вот с ними-то тут как раз все хорошо. Это — главный транспорт в пустынной Австралии! И о нем мы сейчас расскажем.

Выяснилось вот что. Разрешенный «максимум» — ни много ни мало 124,5 т и 53,5 м!

Но точные цифры зависят от массы факторов — числа осей, числа прицепов, расстояния между осями…. И, наконец, самого способа соединения полуприцепов.

Таких способов два. Первый — когда к обычному автопоезду (тягач+трейлер) или одиночному грузовику цепляют дополнительные трейлеры — с помощью тележек-«долли», у которых есть дышло и седло.

Во втором варианте используются полуприцепы специальной конструкции. Кузова таких «фур» укорочены, а на платформе сзади — самое обычное седло, на которое «сажается» еще один полуприцеп.

В общем, вариантов масса, но наиболее распространенный road train — это тягач и два или три полуприцепа с тележками-«долли».

Между прочим, все, что короче 22 метров, в Австралии не считается за road train. И желто-черные таблички с соответствующими надписями таким автопоездам не выдаются…

Например, в 1999 году в местечке Мередин был составлен автопоезд сразу из 45 «фур»! К нему прицепили самосвал Kenworth K100 (колесная формула 10х6, двигатель — 565-сильный Cummins). Все это сооружение, весом 603 тонны и длиной 610 метров, успешно тронулось с места — и, набрав скорость 12 км/ч, проехало по прямой аж восемь километров.

На следующий год этот рекорд был побит: комания Doug Gold составила «змею» уже из 79 трейлеров — общим весом 1072 тонны и длиной 1 км 18 метров. И что вы думаете? Автопоезд тоже смог тронуться — и тоже проехал восемь километров. Кстати, тормозить водителю не пришлось: «змея» остановилась через некоторое время после того, как он отпустил «газ».

А последний рекорд, судя по данным Книги Гиннеса, был поставлен 29 марта 2003 года в местечке Мунгинди. Автопоезд состоял из тягача и 87 трейлеров, а его длина равнялась 1 км 235 м! Правда, проехал этот «состав» всего-то 332 метра…

Сейчас австралийцы мечтают поставить новый мировой рекорд — протащить сто полуприцепов на расстояние одной мили. Но когда это произойдет (и произойдет ли вообще) — неизвестно.