Федор Лапшин
Фото Лео Нуйенса
и фирм-производителей
Каждый год в американском городе Луисвилл, что в штате Кентукки, проходит выставка под названием Mid-America Trucking Show, «Среднеамериканское шоу грузовиков». Каждый год сюда съезжаются дальнобойщики со всех концов Соединенных Штатов — выставку посмотреть и свой надраенный тягач показать. А заодно — посетить обязательный концерт рок- или кантри-группы с бесплатными хот-догами и кока-колой.
Увы, нынешний салон не мог похвастаться большим числом новинок — во всяком случае, таких, которые были бы интересны по эту сторону океана. Согласитесь, что новый бампер, измененная задняя стенка кабины или, допустим, термометр, встроенный в зеркало заднего вида, — не повод для подробного рассказа на страницах Авторевю! Впрочем, главное на этой выставке — не «новости индустрии», а роскошные грузовики, между которыми можно бродить часами…
Я хотел бы стать американским дальнобойщиком. Честное слово! При этом я не был бы «флит-драйвером» — водителем по найму, который ездит туда, куда прикажут, и на том, что дадут (это, как правило, тягачи в довольно скромной комплектации и с аэродинамичными обводами, помогающими экономить топливо).
Нет, я стал бы «оунер-оперейтором» — частником с собственным тягачом, а, может быть, даже и с собственным трейлером. Это — ковбои нынешней Америки, настоящие короли ее трасс…
К черту аэродинамику, даешь «дух дикого Запада» — угловатый капот, длиннющие трубы, сверкающие баки, бампер и «бочонки» воздушных фильтров! Взгляните, к примеру, на тягачи Western Star LowMax в заголовке статьи. Правда, впечатляет?
Конечно, зачастую owner-operators зарабатывают меньше «наемных» водителей: ведь «частнику» приходится платить за все из собственного кармана, да еще постоянно вкладывать деньги в «любимую игрушку» — тягач. «Вдобавок приходится заполнять тонны документов», — сетуют дальнобойщики-индивидуалы. — И прекрасно понимаешь, что за тебя это никто не сделает...» Впрочем, бывает, что документацию «частника» ведет жена; а если хозяин машины владеет навыками автомеханика, то можно сэкономить и на обслуживании.
Кстати, о деньгах: среднестатистический американский дальнобойщик зарабатывает бешеные, с нашей точки зрения, деньги — $850—1000 в неделю, «наматывая на кардан» за это время около пяти тысяч километров.
Разумеется, эти деньги достаются нелегко. Hard work, тяжелая работа — говорят про «дальний бой» сами американцы. Хотя на штатовских трассах нет ни бандитов, ни взяточников в погонах (эх, нам бы такое!), здесь хватает своих проблем.
Взять хотя бы ненавистные местным водителям весовые станции по прозвищу chicken coops, «курятники». Штрафы за перегруз — самые высокие на американских дорогах! К примеру, в Техасе даже незначительное превышение полной массы обойдется в 185 баксов (для сравнения: штраф за проезд на красный свет — «всего-то» $70). А максимальный штраф за перегруз в том же Техасе — $735!
Сами водители жалуются, что их труд ценится наравне с работой уборщика в офисе. Да еще и добропорядочные граждане косятся: носитесь, мол, на своих ужасных монстрах, распугивая легковушки...
Зато какой кайф — лететь по залитому солнцем, прямому, как стрела, хайвею, зная, что ты сам себе хозяин и никто тебе не указ! При этом штатовские «тракеры» поглядывают на остальных водителей свысока: разве эти недотепы умеют одним движением руки, без сцепления, переключать передачи в несинхронизированной КПП?! (Американцы называют свои коробки передач crashbox — что-то вроде «грохочущего ящика».)
Что касается режима работы, то в США, как известно, нет тахографов: сам водитель должен тщательно заполнять специальную книжку под названием log book. «Времена изменились к худшему, — говорят водители. — Если раньше, к примеру, во время загрузки можно было писать в книжке off duty («не работаю»), то с нынешнего января это же время засчитывается как рабочее. Правда, все без исключения пишут в книжках неправду и работают больше положенного».
Да, по американским меркам это — hard work, тяжелая работа. Но как выглядят «инструменты» для этой работы! Глаз не оторвать…
|