Станция метро (гравюра 1872 г.)	Лондонское метро сегодня

ТАЙНЫ ЛОНДОНСКОЙ ПОДЗЕМКИ

Не может быть! Вот этот черный паровоз с лакированным купейным вагоном — поезд метро? И этот, с грузовой «теплушкой», в которой стоят бидоны с молоком, — тоже?!
Лондонский метрополитен — самый старый в мире: он появился в 1863 году. Разумеется, тогда ни о каких специальных поездах, тем более на электротяге, и слыхом не слыхивали. Поэтому вначале железнодорожники загнали под землю самые обычные паровозы и смешные открытые вагоны, похожие на тележки. Правда, вагоны вскоре стали крытыми, а у паровозов ограничили выброс дыма, но это мало помогало.
«Когда попадался плохой уголь, — вспоминал один из старых машинистов, — мы раскочегаривали машину с огромным трудом; но, независимо от качества угля, весь туннель был в густом дыму». Теперь понятно, почему один из манекенов, сидящих в вагоне, чихает и держит носовой платок! И, хотя в начале века метрополитен перевели на электротягу, паровозы служили в подземке (разумеется, уже на подсобных работах и, скорее всего, на открытых участках) аж до 1948 года.
Сегодня лондонское метро похоже на все остальные: чисто, светло, современные поезда с округлыми боками. Несмотря на это, за полтора века существования метрополитен оброс изрядным количеством тайн: дело в том, что в лондонской подземке есть немало заброшенных станций.
Поезда, не останавливаясь, проскакивают мимо разобранных платформ (даже и не заметишь, что на этом месте когда-то была остановка), а дома, в которых находились входы на станции, либо снесены, либо реконструированы. Но говорят, что на стенах подземных переходов, ведущих в никуда, до сих пор сохранились старые плакаты и объявления о том, что станция будет закрыта...
Пожалуй, наиболее известная из заброшенных станций — Aldwich, конечная в центре города. Она была открыта в 1907 году, а уже в 1917 году поезда прекратили ходить на одну из ее платформ. Но окончательно станцию закрыли лишь семь лет назад. Знаете, почему? Лифт, не менявшийся с момента постройки, износился до предела (еще бы!), а на новый у города не нашлось денег. Кстати, в Лондоне на некоторых станциях нет эскалаторов — только лифты наверх. И темная лестница с надписью наподобие «175 ступеней. Пользоваться при аварии лифта».
Впрочем, Лондону еще далеко до Нью-Йорка, где есть не только закрытые станции, но и целые заброшенные линии! Впрочем, у нас, в московском метрополитене, тоже хватает своих секретов: стоит только приглядеться. Здесь есть и разобранные ветки, и даже недостроенная и заброшенная станция Волоколамская, расположенная между Щукинской и Тушинской (ее платформу хорошо видно из окна вагона).

ЭПИЛОГ

Выходя из музея, я подумал: в общем-то, нечто похожее есть и у нас, в Москве. Музей городского транспорта — в наличии (недавно он переехал на Волочаевскую улицу, на территорию трамвайно-ремонтного завода). Музей метро? Тоже пожалуйста: станция Спортивная, вход за постом милиции.
Другое дело, как все это подано и как финансируется. В Лондоне рекламки музея лежат даже в вестибюлях метрополитена, а внутри не заскучает ни взрослый, ни ребенок. Я, к примеру, добрых полчаса сидел за симулятором, где создается полная иллюзия того, что ты сам ведешь поезд метро под Лондоном. Что уж тут говорить о наших музеях!
Когда совсем стемнело, я сел на самый обычный красный Routemaster — безо всякой цели, покататься. По окнам стекали дождевые капли, кондукторша-негритянка с кассой на ремне продавала билеты, хрипло приговаривая при этом: «Yes, please». А автобус — с трогательными хромированными ручками на узких окнах и винтовой лесенкой — был настолько уютен, что из него не хотелось вылезать.
С автобуса я сошел, как настоящий житель Лондона, — просто спрыгнул с открытой задней площадки на тротуар, когда Routemaster замедлил ход перед светофором...