С чем ассоциируется Лондон у простого туриста? Башня Биг Бен, королевский дворец, черные такси-«кэбы», ярко-красные двухэтажные автобусы... Транспорт Лондона настолько ярок и примечателен, что без него не обходится ни один путеводитель.
А раз так, предприимчивые британцы разместили свой музей транспорта в центре — рядом с площадью Ковент Гарден и одноименной станцией метро (свой метрополитен, самый старый в мире, жители Лондона именуют не иначе как tube, «труба»). Небольшая площадь упирается прямо в здание музея, а на ступеньках запасного входа мирно спят местные бомжи, укрываясь от моросящего дождика.
Негритянка на входе выслушала мой рассказ о журнале Авторевю из далекой России и выбила билет: «Работники транспорта и пресса проходят бесплатно». Зато потом местные секьюрити и служащие буквально замучали меня придирками. Они требовали показать мифическое разрешение на съемку, переставить штатив подальше от экспонатов (вдруг споткнутся посетители, которых — раз-два и обчелся)... А очередной сотрудник вообще велел убрать штатив: не положено, мол. Ну и нравы в старой доброй Англии!
Вначале я думал, что здание с ажурными окнами и стеклянной крышей, где стоят экспонаты, — нечто вроде старинного фабричного цеха или вокзала. Но оказалось, что прежде, до 1974 года, здесь находился лондонский цветочный рынок. Неплохая идея: если освободить, скажем, помещение Черемушкинского рынка в Москве, сколько старинных автобусов там можно разместить!
«Больших» экспонатов здесь не так уж и много: на первом этаже — несколько автобусов, трамваев и троллейбус; на втором этаже (да-да!) — пара локомотивов с вагонами метро. Но все это окружено макетами конных экипажей, старыми фотографиями, различными предметами... В большинстве экипажей сидят манекены, а некоторые экспонаты еще и озвучены: например, рабочие, сидящие в макете строящегося туннеля, все время кашляют.
Ну что ж: пройдемся, посмотрим, каким был лондонский транспорт прежде.

ЛОШАДИНЫЕ СИЛЫ

Экспозиция начинается с конных повозок — точнее, с 20-местного экипажа, на котором желтым по зеленому, крупными буквами, написано Omnibus. Это так называемый «омнибус Шиллибера», названный по имени пионера местного пассажирского сообщения Джорджа Шиллибера. Сэр Джордж, каретных дел мастер, вначале добился разрешения на организацию омнибусного движения в Париже, а затем приехал с той же целью в Лондон. В итоге 4 июля 1829 года два омнибуса Шиллибера начали курсировать по улицам британской столицы. Тогдашние объявления гласили: «омнибусы отправляются в 9, 12, 15, 18 и 20 часов», а от пассажиров не было отбоя.
Увы, судьба самого Шиллибера была менее удачной. Он вскоре обанкротился, попал в долговую тюрьму и, как гласит справочник, в заключении придумал новый вид похоронного транспорта...
Через пять лет число экипажей выросло до 620, потом еще удвоилось — и все равно транспорт не мог перевезти всех желающих. Тогда англичане нашли поистине гениальное решение: не удлиняя саму повозку, они сверху пристроили второй этаж, а сзади соорудили крутую винтовую лестницу. Получился «даблдекер», двухэтажный омнибус!
При этом был один забавный момент. Поскольку водитель сидел снаружи, «на облучке», лишь верхние пассажиры могли попросить его остановиться. А тем, кто сидел в закрытом салоне, приходилось колотить в переднюю стенку или крышу, сообщая таким образом о желании сойти. Правда, потом придумали колокольчик с веревкой, но седоки еще долго по привычке дубасили в стенки экипажа.
В 1856 году три француза (опять французы!) основали единую компанию London General Omnibus Company, сокращенно LGOC — она владела львиной долей омнибусных, а потом и автобусных перевозок. А тем временем у омнибуса появился серьезный конкурент — рельсовая конка.

О ТРАМВАЯХ И ТРОЛЛЕЙБУСАХ

Прощай, трамвай! Последний вагон отправляется в путь (1952 г.)	Довоенный Лондон. Троллейбусное царство

В конце прошлого века конка пользовалась у лондонцев огромной популярностью. Уже через пять лет после начала регулярного движения (это произошло в 1870 году) она догнала омнибус по общему числу перевезенных пассажиров. Говорят, что во время дождя кондуктор выдавал тем, кто сидит наверху, на «империале», специальные накидки...
В начале века конку сменили трамваи — разумеется, тоже двухэтажные. На старых фотографиях видно, что у многих трамваев «рогов»-токоприемников на крыше либо нет вообще, либо они сложены. Да и проводов не видать. Как же так? Оказывается, прямо посредине путей, в мостовую, был утоплен контактный рельс (система, прямо скажем, неудобная и небезопасная). Как бы то ни было, трамваи ходили по Лондону до 1952 года — а сегодня о них напоминают только три сохранившихся экземпляра в музее.
Троллейбусы продержались в Лондоне на десять лет дольше. Ранние машины по прозвищу diddler («мошенник», «плут» — интересно, и за что это?) были угловатыми. Но в конце тридцатых их сменил «тип K2», весьма похожий на автобусы, — здоровенный, ярко-красный, да еще и трехосный.
«Ка-вторые» ходили по городу больше двух десятилетий, а потом и их постигла судьба трамвая: в 1962 году линии ликвидировали, провода сняли. Но если почти все трамваи были порезаны на металлолом, то троллейбусы отправились доживать свой век в Испанию и Португалию, где их переделали в дизельные автобусы.
Так что к началу шестидесятых и у лондонцев остался лишь один вид наземного транспорта — старый добрый автобус.

Лондонский транспорт: факты и цифры

— строительство первого тоннеля метро длилось 14 лет (с 1828 по 1842 годы), зато второй тоннель построили всего за 10 месяцев; — в 1900 году в Лондоне насчитывалось 50 тысяч лошадей, и все они ежедневно производили 1 тысячу тонн навоза; — для одного омнибуса или конки каждый день требовалось 12 лошадей (6 смен по 2 лошади); — в 20-х годах ХХ века лондонцы стали ездить намного чаще: если за 1896 год каждый житель совершил в среднем 186 поездок, то за 1920 год — уже 511; — первые автобусы были очень тряскими из-за цельнолитых резиновых шин. Пневматические шины появились только в 1927 году; — на 1934 год пришелся пик трамвайного периода в Лондоне: тогда 2500 трамваев перевезли миллиард пассажиров; — большинство трамваев получали электроэнергию не по проводам, как обычно, а по рельсу, проложенному между путями, под землей; — расцвет троллейбусов пришелся на 1952 год: тогда лондонский парк из 1800 троллейбусов был крупнейшим в мире; — сегодняшняя сеть метро насчитывает 269 станций, 500 поездов и 392 км путей; — в Лондоне 17 тысяч автобусных остановок. А все автобусы за год проходят 264 млн километров — расстояние от Земли до Солнца и обратно!