Вадим ВЕРТ | Фото компании Shell

Мы, как и в прошлом году, публикуем фотографии самых красивых американских тягачей из календаря «масляной» компании Shell. В США его нельзя купить — только получить в подарок при замене масла. Что и сделал наш автор Вадим Верт, работающий дальнобойщиком в компании FedEx. На «грузовом» интернет-форуме Авторевю он ведет ветку «Заметки американского дальнобойщика», которая только что отпраздновала юбилей: миллион просмотров!

Маневровые тягачи, «свитчеры», растаскивают трейлеры вернувшихся автопоездов. Я смотрю на борт медленно проплывающего в моем правом окне короткого тягача. Водитель-мулат курит сигару и сквозь дымок разглядывает меня.

Поля его сомбреро загнуты к плечам. Колеса волочащегося за тягачом трейлера заблокированы и оставляют на холодном сухом асфальте четыре темных следа. Я успеваю заметить неподключенные шланги, лежащие на раме «свитчера».

Этому парню за день нужно перетащить и перепарковать сотни трейлеров. Для чего утруждать себя, каждый раз вставая с сиденья, а затем выбираясь на раму из-за каких-то воздушных шлангов? Трейлер пуст — потянем и так. Седло на гидравлике, все просто: один сбросил, другой зацепил.

Фото Вадима ВЕРТА	Peterbilt 379 2007 года выпуска	Mack LJ 1953 года выпуска

Но есть категория американцев, которые никогда не станут перетаскивать через терминальную площадку трейлеры с заблокированными колесами. Их мало, но они есть.

Их узнаешь, едва взглянув им в глаза. А когда сталкиваешься с ними в работе, интуитивно и безошибочно чувствуешь: это та гвардия, та часть этнического десанта, на которой держится страна.

Иногда, рассматривая из окна грузовика подростков, сидящих прямо на асфальте тротуара у остановки, думаешь: «Ну что из них может получиться?» И вдруг в 3.30 утра ты просыпаешься от стука в окно. Слышишь стук своего сердца и рокот дизеля. Открываешь окно — и к тебе выныривает из ночной тьмы синеглазое лицо совсем молодого парня, почти мальчишки. На нагрудном кармане его униформы написано: «Джон. Трак-стоп Petro».

Ты уже уверен: он из них. Он сделан из этого самого материала — сплава высокой пробы порядочности и уважения к труду.

— Сэр, извините, но здесь нельзя так долго стоять, — говорит парень.

— Я жду утра, жду, когда откроется сервис. Хочу быть первым.

— Вы хотите заехать на ремонт?

— Да, — отвечаю я, — на замену масла.

— Тогда, если готовы, заезжайте сейчас.

— Я через минуту буду готов.

— Четвертый бокс, мы работаем круглосуточно.

Механик выполнит все безупречно, а диспетчеру ты и не подумаешь предложить взятку.

Тракер и байкер — братья навек

Что общего у мотоцикла и сельскохозяйственной жатки? Не гайдайте: американская «грузовая» компания International Harvester («международная жатка») выпустила специальную версию своего самого эксклюзивного тягача Lonestar — она называется Harley-Davidson.

«Тягач-мотоцикл» отличается еще большим количеством полировки и хрома, злобной фальшрадиаторной решеткой и круглыми фарами — причем те, что встроены в бампер, позаимствованы от настоящих мотоциклов Harley. Внутри — сиденья, обшитые «мотоциклетной» кожей и кровать метровой ширины, трансформирующаяся в диван со спинкой. А везде, где только можно, — «харлеевские» эмблемы!

Что касается спецификациии, то покупателям предлагается только один двигатель, Cummins ISX мощностью до 600 л.с., зато вместе с ним — множество коробок передач Eaton, четыре варианта задней тележки и десять передних осей. Топливные баки соответствующие — общим объемом более 1100 л, и разумеется, с «харлеевской» гравировкой.