Федор ЛАПШИН, фото автора и компании MAN

На Мариенплац, центральной площади Мюнхена, всегда полно народу. А шестого июня было вообще не протолкнуться: отсюда стартовал пробег старинных грузовиков MAN, приуроченный к 250-летию компании, по маршруту Мюнхен—Аугсбург—Нюрнберг. Так сказать, «по местам боевой славы»: ведь MAN — это Maschinenfabrik Augsburg-Nurnberg, «Машиностроительная фабрика Аугсбург-Нюрнберг»! В числе «провожающих» был и я...

Перед городской ратушей — «курцхаубер» (короткокапотный) MAN 630 1953 года и почтовый автобус MAN MKN26 образца 1950—1957 гг.

«МАНу — 250 лет? — удивятся читатели. — Неужто марка так давно существует?» Я, признаться, тоже изумился, увидев эту дату на плакатах и транспарантах. То, что в нынешнем году отмечается 150-летие Дизеля, «отца» одноименных двигателей — это понятно: Рудольф, он же Кристан, он же Карл Дизель родился 18 марта 1858 года. Но что произошло 250 лет назад?

Ведь самой компании MAN еще и ста лет не исполнилось! Она была зарегистрирована в 1909 году, а производство грузовиков этой марки началось в 1915 году. Причем поначалу своих моделей у мановцев не было, и им пришлось сотрудничать со швейцарской фирмой Sauer. МАНы без приставки Sauer начали выпускаться и того позже, в двадцатых.

Не прояснила ситуацию и рекламная брошюрка, которую раздавали мановцы. Там указано лишь, что в 1758 году был основан некий «Св. Антоний». Что это? Церковь? Мастерская? Завод?

Пришлось уже по возвращении в Москву обращаться к историческим изданиям. Из них выяснилось следующее: 18 октября 1758 года началось производство на сталелитейном заводике имени Святого Антония в местечке Оберхаузен. Этот заводик положил начало промышленному обществу под названием Guterhoffnungshutte («Хижина добрых надежд», сокращенно GHH), а оно после долгих лет существования, в 1986 году, вошло в состав концерна MAN. И бесследно растворилось в нем. Так вот где корни загадочного юбилея! Они бы еще день рождения прадедушки Дизеля отпраздновали, право слово...

Цепной привод. И шины монолитные	Трудно поверить, но этот NAG, выпущенный в 1911 году, работал в Аргентине до 1979 года!
По автобанам колонна шла безо всякого сопровождения	Только однодневную выставку в Мюнхене посетили 25 тысяч человек

Но сказано «праздник» — значит, праздник! А потому на Мариенплац мановцы выкатили добрых три десятка исторических грузовиков и автобусов, не считая трейлера с передвижной выставкой, к которому вытянулся длиннющий хвост посетителей. Честно скажу: я в очередь вставать не стал. А потолкался вместе с зеваками между машин-ветеранов и выяснил следующее.

Во-первых, из 33 заявленных экземпляров самому МАНу принадлежат только 12 (в обычное время они, как правило, экспонируются в музее фирмы в Аугсбурге). Остальные — собственность частных владельцев.

Самым роскошным экспонатом был паровой тягач 1918 года

Во-вторых, лишь часть экспонатов носит эмблему MAN. На площади были NAG и Bussing, австрийские OAF и Steyr — все эти марки были самостоятельными, а потом вошли в состав концерна.

А в-третьих, далеко не все ветераны способны передвигаться своим ходом... Правда, как перевозили «дедушек немецкого автопрома», я лично не видел. Но могу предположить, что под покровом ночи их грузили кранами на платформы — и так перемещали в следующий город.

Самым же старым экспонатом оказался забавный автобус Bussing 1904 года с деревянным кузовом. Но он же был и самым новым! Как так? Да очень просто: поскольку оригинал не сохранился, мановцы 20 лет назад построили точную копию, затратив на это впечатляющую сумму в 380 тысяч дойчмарок. Конечно, выглядит «новодел» хорошо, только больно уж он чистенький и новенький. Сразу видно, что ненастоящий.

Какой же Мюнхен без пива? Грузовик — Steyr 370 образца 1946—1948 гг.	Дальнобойный MAN 415F 1968 года по прозвищу Пухлые щечки

А вот грузовик NAG 1911 года с цепным приводом задних колес — самый что ни на есть оригинальный. Более того, он работал «по специальности»... Держитесь крепче: до 1979 года! Но, разумеется, не в Германии, а в далекой Аргентине. Там NAG прошел (так и хочется сказать «гремя цепями») больше миллиона километров, и сегодня это — самый старый сохранившийся автомобиль в мановской коллекции.

Но больше всего публику завораживала паровая машина времен нашей Октябрьской революции — тоже марки MAN. Отреставрированный паромобиль (удивительно, что он уцелел, не сгинул в войнах и не был порезан на металлолом!) вовсю пыхтел, пускал клубы пара из трубы, двигал шатуном... А дед-механик пояснял интересующимся: «Сей агрегат, милые мои, самый настоящий, исторический — без обмана!» И не исключено, что ему довелось таскать пушки на полях Первой мировой: ведь индекс паровика — ЕМ, Einheits-Militaermaschine, «унифицированная армейская машина».

Первые грузовики фирмы носили двойное название MAN-Sauer (на снимке — модель А 1923 года)	Этот автобус Bussing 1904 года был построен в конце восьмидесятых по старым чертежам...	...а теперь за его рулем восседает мэр Мюнхена (слева)

В нашей стране коллекционеры обязательно выкатили бы на площадь и грузовики времен Второй мировой: «Все для фронта, все для Победы!» А тут — дудки. Не любят немцы вспоминать о войне. Стыдно. В общем, единственный экспонат тех времен, MAN образца 1940—1944 годов, мало того что был окрашен явно не по-фронтовому (ярко-зеленый с ярко-красным), так еще и преподносился публике как... «успешная экспортная модель». Интересно, что имелось в виду под «успешным экспортом»? То, что фрицы катили на таких трехтонках по Восточной Европе и нашим землям?

А вот серый грузовик с пивными бочками в кузове и готическими надписями на кабине, который я принял было за армейский, оказался уже послевоенным: это австрийский Steyr, последний автомобиль этой марки с карбюраторным мотором воздушного охлаждения (прямо-таки Запорожец в тяжелом классе!).

Описание многочисленных МАНов пятидесятых годов, которые были здесь, пропущу: я в них, честное слово, не разбираюсь. Все капотные, все похожие... Зато как один дизельные.

Какой красавец! Но, увы, неоригинальный: он построен современным коллекционером на базе бортового грузовика

На их фоне выделялся тягач с округлыми формами, «спальником» за кабиной и табличкой «TIR» на бампере. Красавец, король трасс! Но как ни грустно, неоригинальный. Изначально это был обычный бортовой грузовик, а потом современный голландский коллекционер решил сделать из него «исторический макет» дальнобойного тягача. Удлинил кабину (задняя ее часть взята от пожарной машины), поставил седло, прицепил трейлер, в котором раньше возили сыр...

Такие тягачи действительно выпускались в 1962—1964 годах — а затем им на смену пришел бескапотный MAN по прозвищу Pausbacke (Пухлые щечки). Он ходил по автобанам не только Германии, но и соседних Голландии, Швейцарии, даже северной Скандинавии. Говорят, водители очень любили его за непривычно мягкую работу 115-сильного дизеля.

Но тут мотор расположен, как обычно, под кабиной, а вот фирма Bussing выпускала грузовики с индексом unterflur («подпольный»): у них дизель стоял... Точнее, лежал горизонтально, под кузовом. Очень удобно для обслуживания, между прочим.

Экспериментальный MAN X90 1979 года с кубической кабиной и «спальником» над ней так и не пошел в серию

В 1965 году даже был построен уникальный Supercargo, у которого под кузовом располагался не только двигатель, но и кабина. Водитель сидит здесь едва ли не ниже, чем в легковушках! Supercargo всем необычен: коробка передач — автоматическая, Allison (в те времена ее могли позволить себе только автобусные производители: вспомните ЛиАЗ-677), вся подвеска — пневматическая (тоже явно «автобусное» решение), две оси из трех «рулевые», на платформе стоит кран-манипулятор...

Уникум долгое время возил ящики со стеклом, накатал больше миллиона километров, а теперь является завсегдатаем всевозможных ретровыставок. Но явно нуждается в ремонте: из силового агрегата то тут, то там капает.

Раз уж заговорили о «концептах», нельзя не упомянуть экспериментальный MAN X90, построенный в 1979 году на заводе в Зальцгиттере. Тогда конструкторы решили создать «тягач будущего» с кубической кабиной, зрительно (и конструктивно) отделенной от шасси, над которой возвышался такой же кубик-«спальник». Но мановцы опередили время: машина осталась невостребованной. И только через десять лет на свет появился Renault Magnum — без «спальника» на крыше, но с очень похожей компоновкой. Случайно ли?

Типичные баварцы еще не перевелись в Мюнхене	Заводится MAN 735L 1956 года с «бочкой». А дыму-то сколько...	С этим грузовиком из мановского музея мы ровесники: год выпуска — 1967-й

Тем временем конвой начал готовиться в путь. Ветераны зачихали, окутались сизым дымом: как во времена, когда ни о каких нормах Euro 5 даже не слышали!

Я подумал было, что грузовики пойдут в сопровождении полиции. Но немецкие коллеги меня засмеяли: «Это у вас без мигалок не проедешь. А у нас все просто!» Поэтому машины — конечно, те, что могут передвигаться сами, — просто одна за другой выехали с площади и покатились в направлении Аугсбурга (до которого всего около 80 км).

Bussing Supercargo 22—150 был построен в 1965 году. И остался в единственном экземпляре

Я же отбыл с площади на желтом почтовом автобусе 1953 года — такие раньше ходили по Германии, перевозя и письма, и пассажиров. Немцы, сидевшие в его салоне, изумлялись: «Только посмотрите! Водитель переключает передачи без синхронизаторов! Дас ист фантастиш!» А я скромно помалкивал: ведь моим первым грузовиком был «газон» как раз с такой, несинхронизированной коробкой...

К вечеру колонна прибыла в Аугсбург. Там в полупустом мановском музее я обнаружил промышленные дизели начала века и гигантские корабельные шатуны, но всего лишь пару грузовиков (остальные отбыли в пробег). С одним из них я и сфотографировался. Ведь мы одного года выпуска, 1967-го! Уже в Москве жена, взглянув на снимок, заметила: «Смотри, как любопытно. Вы ровесники, но грузовик выглядит старомодно, а ты — очень даже ничего». Надо бы поразмышлять на эту тему на досуге.

Двигатель «лежит» под платформой...	...а в низкой кабине сиденья стоят...
...на уровне легковушек!

А еще очень жаль, что никогда в Москве на Красной площади не соберутся старинные грузовики — хоть ГАЗ, хоть АМО-ЗИС-ЗИЛ — и не отправятся в пробег на радость жителям страны. Не умеем мы ценить свою историю...

Длинномеры

В двадцатых годах немцы обожали строить длинные машины: взгляните хотя бы на автобус MAN «американского типа» 1921 года. У каждого ряда сидений — свои дверцы: такое нынешним лимузинам и не снилось... Красив и мановский грузовик-длинномер 1924 года: судя по надписи на кузове, в то время это был самый мощный дизельный автомобиль в мире. А дизель развивал всего-то 150 «лошадей»!