Андрей ХРИСАНФОВ | Фото Шона ДАГЭНА, Hyman Ltd.

Кому из нас не хотелось в далеком детстве получить в подарок, — скажем, на Новый год, — игрушечную пожарную машину? Восхитительно красную, с лестницей, многочисленными блестящими детальками, а если повезет — то и с настоящим колокольчиком? Те счастливчики, кому такая игрушка все же досталась, мечтали стать водителями пожарной машины, — и некоторым это действительно удалось! Например, коллекционеру из США, в гараже которого стоит этот Mack Junior образца 1936 года...

Пожарный Mack Junior, о котором пойдет речь, — «игрушка» в наше время дорогая. Потому что редкая. Машин данной модели и построили-то всего ничего, а уж противопожарную оснастку получили и вовсе немногие. И вообще сама по себе данная модель — совсем не то, чем кажется на первый взгляд... Вроде и на передней эмблеме написано «Mack», и на боковинах капота, и бульдожек блестящий на носу красуется, — а на деле никакой это не Mack. Это REO. Что бы там ни было проставлено хоть спереди, хоть сбоку, хоть на заводской табличке...

Предыстория такова. Экономическая депрессия начала тридцатых оказалась для мирового автомобилестроения ударом крайне болезненным. При этом досталось не одним только производителям легковых машин (являвшихся на тот момент, как ни крути, скорее предметом роскоши): пострадали и предприятия, специализирующиеся на производстве грузовиков, — у них тоже и сбыт пополз вниз, и, соответственно, прибыль. На кардинально изменившуюся ситуацию фирмы-производители реагировали всяк на свой лад: кто-то объединялся, кто-то перепрофилировался, кто-то вообще сворачивал деятельность, объявлял себя банкротом и распродавал оборудование, — а кто-то искал выход в расширении линейки моделей.

Машину было слышно издалека: на ней стояли (слева нaаправо): гудок под капотом, колокол за кабиной и электросирена на крыле	Над радиатором — пучеглазый бульдог	Топорик. Куда же без него?
Огнетушители тех лет — настоящие произведения искусства!

Среди этих последних оказалась и образованная еще в 1901 году компания Mack. Одна беда: выпускала она только тяжелые и средние грузовики, а легких не предлагала уж сколько лет, — тогда как в условиях депрессии именно не особо крупные модели пользовались спросом. Они и обходятся дешевле, — как в эксплуатации, так и при покупке, — и куда эффективнее при перевозках небольших партий товара (не нужно «возить воздух» в трехтонке там, где вполне справится полуторка), да и делать их проще. Не говоря уже об экономии топлива.

В общем, проект такого автомобиля в фирме Mack быстренько заложили, — а чтобы было что выставить на продажу в этом классе прямо сразу, договорились с компанией REO из города Лэнсинга (штат Мичиган). Под этой маркой тогда выпускалась очень удачная и по сей день не забытая легкая серия Speedwagon — ей-то и решил торговать Mack.

Судя по одометру, машина прошла всего-то 7113 миль — чуть больше 11 тысяч километров	Заводская табличка гласит: «Ездите осторожно, смазывайте регулярно»	Бензиновый мотор — шестицилиндровый. Карбюратор — с падающим потоком

Договоренность о сотрудничестве была достигнута в октябре 1934 года, и вскоре пикапы, фургоны и грузовички из Лэнсинга начали поступать в продажу через сеть сбыта Mack. Им было присвоено торговое наименование Junior (его Mack использовал еще в 1911—1913 годах на тогдашних полуторках, чтобы отличать их от более мощных трех- и пятитонных моделей Senior).

Ранние образцы автомобилей Junior (на эмблемах и заводских табличках обозначение проставлялось сокращенно как Mack Jr.) практически не отличались от REO. Но когда ранняя серия 1М уступила в 1936 году место более современной 2М, внешних различий стало больше. Новую машину специально постарались оформить «под Mack», затушевав заметное родство с исходной моделью REO, именовавшейся теперь Speed Delivery (и построенной, кстати сказать, на основе легковых автомобилей этой марки). Новинке, в частности, «пропустили» с боковин капота на переднюю облицовку два параллельных молдинга, поставили на носу того самого фирменного бульдога, — хотя и линия крыльев, и общий силуэт выдавали происхождение автомобиля, что называется, «с головою».

И Mack Jr., и REO Speed Delivery предлагались с двумя — абсолютно одинаковыми, разумеется, — колесными базами, четырьмя и шестью цилиндрами под капотом, в виде пикапа или развозного фургона. Третья модификация, грузопассажирская с деревянным филенчатым кузовом, имелась только среди автомобилей REO, — ничего похожего на легковушки Mack в своей линейке ни за что бы не допустил!

Союз с REO оказался выгодным: начиная с 1936 года сбыт грузовиков Mack пополз вверх и впервые за последние шесть лет перевалил за четырехтысячную отметку, — а компании REO это позволило, отойдя от производства легковых автомобилей, более прочно закрепиться на рынке грузовых.

Сетка для забора воды из водоемов — чтобы ничего лишнего не попало	В кузове — одинокий «декоративный» рукав	Всего лишь ручной пожарный ствол. А как красиво!

Пожарные службы охотно использовали Mack, главным образом благодаря его прочности и выносливости, вошедшей даже в поговорку: если в Штатах хотели сказать «ладно скроен, крепко сбит», то говорили — «как грузовик Mack». Отраженный свет этой славы падал и на «ненастоящую» серию Mack Jr.: эти «пожарки» несли службу в небольших поселениях, где было достаточно маломощного насоса (он располагался, как и принято в США, в базе) и небольшой лестницы, притороченной к борту.

Кстати, подобные модели выпускались на разных шасси (Ford, Chevrolet, Dodge, International Harvester, опять же REO), — но некоторые маленькие города выбирали именно Mack, чтобы у них в противопожарном отношении все было «совсем как у больших». Такова и эта машина — судя по табличке, с порядковым номером 1624.

Свой собственный малотоннажный пикап Mack подготовил к 1938 году. Какое-то время эти машины продавались параллельно с Юниорами — и очень выигрышно на их фоне смотрелись. Ибо новинка представляла собою уже самый настоящий Mack, без заимствований и компромиссов, только уменьшенный в размерах. Эту модель и «младшей»-то никто не называл, — носила она, как и остальные серии, буквенный индекс (в данном случае «ED») и была воистину построена «как грузовик Mack». Рядом с нею даже знаменитый Dodge Power Wagon выглядел хлипкой легковушкой, не говоря о других одноклассниках. Единственным пикапом, превосходившим Mack ED по ресурсу, можно считать Diamond T 204-й серии, — тот имел запас прочности как у средней руки бомбоубежища, и даже непонятно, зачем его таким сделали... Но это — уже совсем другая история.